Michele nasce il 7 gennaio 1984. I suoi genitori non vedono l'ora di conoscerlo, di prenderlo in braccio, di portarlo a casa. Ma quando lo vedono per la prima volta restano stupiti! Sulla schiena il piccolo ha qualcosa: una specie di mantello, proprio come quello dei supereroi. Iniziano così mille avventure, dentro e fuori dagli ospedali, con medici, sale operatorie e infiniti rotoli di garza. Una storia che è anche una strada spalancata sui ricordi e sui sogni, in una stanza dell’infanzia dove si alternano dottori, zie, palloncini e siringhe, divenendo tutti parte di un grande gioco. Lo scrittore, ormai adulto, racconta e continua a giocare, con i bambini che incontra, con sé stesso e con i suoi genitori, svelando quel segno particolare che gli ha segnato la vita e facendoci riflettere su quali sono i nostri segni particolari.